多少游戏里的感人瞬间，被玩家的沙雕造型弄成了地狱笑话？

真新镇小茂 | 文

爱美之心人皆有之，哪怕在虚拟世界也不例外。

一套狂拽酷炫吊炸天的时装，往往能让你的角色在茫茫人海中脱颖而出，被其他玩家众星捧月。

而有时候一些特立独行的装束，还能成为大佬自证身份的象征，意味着你已经脱离了初阶审美，对深渊的求知和探索正式展开。

也因此，无论多人网游还是大型单机，如今都会为玩家提供丰富的装扮系统。不管你想成为女装大佬、韩系帅哥还是克苏鲁古神，游戏开发者都能满足你那深邃黑暗的扮演欲望。

毕竟，在不伤害他人的前提下，没人有权利干涉你的穿衣自由。可尽管如此，在大多数游戏里，我还是建议你穿得正常一点，至少应该像个人。

因为到了过场动画环节，乱穿衣服就可能会带来不幸。

01

俗话说强度是一时的，好看是一世的。现如今，即使单机游戏里的道具也会随着版本更新惨遭削弱，唯独好看的装扮永远伴你左右。

回来吧，我的夜与火之剑

主社交的游戏里，漂亮的皮肤不仅能让游戏体验赏心悦目，还能额外提升你在某些方面的竞争力。尤其在囊中羞涩的学生时代，游戏内的成就，往往能帮助你在和同学说话时，底气更充足一些。

而在一些设计精妙的单机游戏里，角色装扮甚至能融入剧情体验。比如《最终幻想7》经典的克劳德女装任务，《塞尔达传说：旷野之息》不女装就无法进入的格鲁德小镇。

怎么都是女装啊（喜

在人们无限的创意驱动下，角色装扮早已不只关乎外表，更能深刻影响游戏的方方面面。在冒险过程中收集奇奇怪怪的服装道具，也已成为玩家们乐此不疲的重要环节。

然而自从2005年，《生化危机4》引入即时演算技术替代游戏CG开始，情况悄然发生了变化。因为同样是过场动画，CG相当于拍电影，所有的一切都提前制作，游戏角色的穿着打扮也均由厂商决定；而即时演算相当于现场表演，更节省成本，但谁也不晓得会不会发生意外。

这是FF7RE的游戏CG

这是《刺客信条：大革命》的即时演算

不过比起偶然的游戏BUG，即时演算更致命的缺陷，是玩家来不及在触发过场动画前更换造型，导致游戏主角身穿奇装异服过剧情的情况时有发生。

或者让角色行为，和剧情台词显得驴唇不对马嘴。

RPG游戏是其中的重灾区。尽管游戏可能刚刚进入一个紧张刺激的主线任务，渲染你想要守护的世界正濒临崩坏，然而镜头一转，主角团却赫然混入了一位身穿豹纹内裤的性感猛男。

或者NPC刚刚咬牙切齿地告知你，对你的脸恨之入骨，但玩家却长着一张人畜无害的可爱猪头。

甚至上演一出“我恨我自己”的次世代伦理大戏。

原本紧张刺激的剧情，因为不合时宜的装束导致出戏，这多是件让人悲伤的事情。

所以，还请游戏玩家在过场动画里穿得像个人，这对你的身心健康大有裨益。

尤其在剧情悲伤感人的游戏里，我们更应该做到这点。

02

在《塞尔达传说：王国之泪》里，有一个叫“龙之泪”的主线剧情任务。它揭露了近两部《塞尔达传说》从一万年前到现在的历史真相，更是让玩家明白了为何新作叫“王国之泪”，以及系列名为什么是“塞尔达传说”而不是“林克传说”。总之《王国之泪》的剧情很刀很虐心，为了不剧透这里就点到为止。

然而，可能是玩家们还没做好吃刀子的准备，又或者沉迷于造高达无法自拔，以至于许多海拉鲁恶霸在触发过场剧情时的装扮，看起来像是接受了天网改造的终结者。于是泪水刚滑落眼角，又生生憋回去，换成尴尬而不失礼貌的微笑。

当然，如果说剧情并不是塞尔达传说最核心的游玩驱动力，玩家的游戏体验不至于被彻底破坏，那让亚瑟·摩根带着绑匪头套向修女忏悔，大概是游戏界最让人绷不住的地狱笑话。

家仇国恨，原本是最能激起人情绪共鸣的场景。可如果是裸男持刀砍杀一位全副武装的大将军，就不免让人联想，他们是否在拍摄某种题材奇怪的小电影。

除此之外，奇怪的捏脸也是摧毁剧情体验的重要元凶。比如原本是《仁王2》里挚友相逢的感人瞬间，主角从妖怪变回人以后反而更惊悚了。

婚礼现场更需要注重妆容，否则一场刻骨铭心的蓝色生死恋，很可能会落得一地鸡毛。

总之，在即时演算取代CG成为主流的今天，在游戏里身穿奇装异服，已经成了一件极具风险的事情。我明白，在帅哥美女遍地走的世界里，Cos成Furry横行霸道的感觉有多爽。但因此被毁掉的剧情体验，哪怕再重玩一遍游戏也救不回来了……

03

不过话说回来，明知道剧情体验可能毁于一旦，为什么玩家仍然热衷于在游戏里身穿奇装异服呢？

我想可能是因为，无论怎样，玩家都希望提升自己在游戏世界的“参与感”，会希望是一个完全由自己创造、控制的“我”在游戏里冒险，而不是单纯去通关一款游戏。

就像是FPS玩家，也愿意为自己看不见的角色购买皮肤。即使意义缥缈，人们仍然愿意为它付出。

某种程度上，身穿奇装异服的角色，代表着玩家在虚拟世界里的另一个“人格”。引用近年来，在国外被广泛讨论的“变形虫效应（proteus effect）”解释，就是玩家会不自觉地，让行为更符合自己的虚拟形象。类似于《FF14》里体型娇小的“拉拉肥”玩家，会更喜欢发送可爱的表情。

而那些喜欢在游戏里把自己打扮成“古神”的人，又何尝不是希望能在另一个世界，得到无拘无束的释放呢？

我想起前两年，网上流行过一种“当你足够强大并拥有独特审美”的meme。虽然看似猎奇，像一种审丑文化，但也许某种程度上，游戏里那个奇形怪状的角色，才更接近真实的你。

比起玩家从这些沙雕形象中获得的快乐，被摧残的剧情体验，也算不上沉重了吧。