从史上最坑爹女神的蜕变中，我看到了《生化危机4：重制版》的牛逼-魔性次元

怪物马戏团 | 文

18年前，《生化危机4》横空出世，把“越肩视角”刻入游戏史，它开创了多种沿用至今的机制，并催生了寿命长达18年的梗：最让人头疼的游戏同伴“碍事梨”。

18年后，《生化危机4：重制版》在众望中降临。游戏短短两天就卖出300万份，Steam好评率迅速涨到97%，并催生了一个全新的话题：碍事梨变了，她不再碍事，反倒成了今年最具竞争力的游戏女神。于是玩家给她取了个新名字，叫“懂事梨”。

经典难以触碰，因为无心的抚摸都会被骂成亵渎。生4曾在05年的TGA上，在有《战神》和《魔兽世界》的死亡之组中杀出，成为年度游戏，所以它被视作重制风险最高的生化危机——原版趋近完美，稍作改动，都可能画蛇添足。

然而现在面对全新的艾什莉，玩家却纷纷感叹：这TM，就是最好的重制游戏啊！

时间再次回到18年前，《生化危机4》一改前作的摄像头视角，扩宽的视野，让里昂·Supreme·肯尼迪的身手升级，他仅凭一支军队的武器，以及比超人还弱的躯体，就杀穿了敌方所有防线。

唯一削弱他的，就是女主艾什莉。她是美国总统的女儿，在上学时被光明教绑架，里昂的任务便是把她救出。

但与其说她是女主，不如说是个难度增加器。因为艾什莉有血条，会被敌人攻击、抓走。她是全生化系列里唯一没有战斗力的成年可控角色，在乱战中，里昂必须随时注意她的状况，把草药分给她，宛如带着6岁小孩玩游戏。

所以当你通关原版后，脑袋里会不断回荡艾什莉的尖叫“里昂！救我！”，以及她踩夹子的声音，并循环她被各种怪物抓走的画面。

19年，油管上有个千万播放的生4同人动画，像埃及猫跳舞那样有两个版本，其中艾什莉在11分钟里尖叫了几十次“里昂！救我！”

当然，艾什莉并非特工，也非普通的浣熊市女大学生，作为温室中的千金，她的表现也正常；况且，她不是完全没帮忙，所以“碍事梨”只是个调侃的称呼。但对老玩家来说，背清所有大战前藏匿艾什莉的地点，是必修课，能显著降低游戏难度。

所以在生4重制版发售前，我这样不怀好意的老玩家暗笑道：是时候让新一代玩家感受碍事莉的威名了，祝你们好运。

然而重制版的艾什莉第一次登场，大家就意识到了她的变化。首先，她的形象更成熟了，这时人们才想起来，原来她的人设一直是个20岁的大学生啊！

艾什莉的变化愈发明显。首先，她虽然还是会被抓走和打死，但因为没了血条，躲避能力也升级，所以不再需要玩家频繁照顾。

被3米宽投石砸中了脸？没关系，艾什莉只需要你把她扶起来，5秒钟后，她便会和刚被巨斧劈过的里昂以对话告诉你，他们没受伤。

“里昂，我以后也能当特工吗？”

“不知道，但你能当寄叶战斗型机器人”

原版的艾什莉不止需要在战斗时照顾，连在战斗外，你都得帮她下楼梯，在她踩到夹子时帮她解围。

如今的艾什莉——依旧需要你在下楼梯时接住她。但实际上，她只是想被玩家接住后，夸你一声：“厉害！”“我的英雄！”，假如你不去接她，她会在你走远后自己跳下来。

而要是你无法为她在踩夹子后解围，她也能自己挣脱。事实上，除非你指示她踩上去，不然新版艾什莉甚至不会踩夹子。我就不一样了，在重制版里一章踩的夹子，比里昂和艾什莉在原版全程踩的夹子还要多。

现在艾什莉依旧不能使用武器，但她可以帮你战斗了。在一关里，里昂掉入寄生骑士的陷阱，艾什莉会在上方不断帮你扔定住骑士的提灯，让战斗难度骤降。

她的援助也不止会在固定段落出现。到后期，你会遇到一只难缠的再生怪，很多玩家到那时都会弹尽粮绝。而假如你无法打过再生怪，转身跑向艾什莉的话，她会在你通过吊桥后，松开桥的控制杆，让再生怪掉下去，并向里昂鞠躬表示不用谢。

在剧情里，艾什莉同样脱胎换骨。那些她被莫名其妙抓走的桥段全没了，现在她只会在万策尽时被抓，在最后一次被拐前，她甚至对寄生虫的控制力展现了堪比里昂的抵抗意志力，不然里昂就要被爆头了——倒不是说子弹能打穿他的皮肤。

在原版的村庄，最后有场著名的木屋保卫战，艾什莉全程不参与。这场战斗是由村民自行撤退结束的，其原因一直被生化粉争论，按理来说寄生虫不会因损失太大而停止进攻。

重制版里，村民果然不再撤退，他们如潮水般涌来，配合进化的难度，把许多玩家打得找不着北。当玩家弹尽粮绝，村民却挤满小屋，并个个头上都爆虫时，是艾什莉找到了后路，从二楼破门出场，高喊着将里昂和路易斯引向安全点。

这种剧情改动比比皆是，其中最突出的，应该就是原版里，艾什莉因为任性崩溃，和里昂被铁笼分开的高血压桥段了。在重制版里，艾什莉是在遵从里昂指挥的情况下，被算计后才与里昂相隔的。

接着，就出现了被玩家津津乐道的场景：艾什莉没有慌乱崩溃，她靠在门上深呼吸，自言自语道：“我不会逃，里昂”。随后，游戏的镜头切换，玩家的操控人物变成了艾什莉，同时任务名缓缓在屏幕浮现——救出里昂。

接下来，就是游戏氛围营造和压迫感最强的一章。

诚然，艾什莉在原版也有自己的章节，她也会在自己的章节里跳楼梯。但当时的氛围绝不是这种男女主英雄身份互换的设定，原版的艾什莉，有种仓皇逃命的狼狈，但重制版里，她虽然一样恐惧且弱小，却披上了生化危机女角色们共通的英雄气场，你知道她们是不会束手就擒、独自逃亡的。

她变得更懂事，也变得更饱满。游戏全程下来，你脑袋里回响的不会再是“救我！里昂！”，而是艾什莉和里昂的各种互动。她会在里昂受伤后关心他，在他被攻击时哭喊他的名字，哪怕打个蓝色徽章，艾什莉都会在身后欢呼。

在靶场里，艾什莉会妩媚地坐在一旁看你射击，为你打气，并在你兑换奖励时，兴奋地说这就像是小时候去游乐场。

后期，你需要操控双人机关，假如失败，艾什莉会安慰你说没关系，要是失败太多，她还会帮你喊出操控的时机——艾什莉曾被玩家们看作朋友、老婆、女儿，现在她又多了一层身份：妈妈。

18年后的艾什莉，会在里昂醒来后拥抱他，并在他晕倒时帮忙找到新区域的地图；也会在帮里昂开门后卖萌说：“我可真是个开锁小能手”；或在里昂替她回斥反派的威胁后，在一旁得意一笑；最难得的是，她竟然能接住谐音梗之王里昂的冰山笑话。

“现在的学校，都开始教人开推土机了？”

“这是必修课，你不知道吗？”

在游戏里，艾什莉会在临近终章时问里昂：“我们是搭档，对吧？”里昂没有正面回答，而是抛出了他标志性的调侃；但我想，这个问题同时也是问向玩家的。

实际上，不止是艾什莉，重制版中的各种角色，乃至整个游戏的基调和流程都变了，它们仿佛也在成长。

那些人物、界面和武器，看似熟悉，却已然不同。游戏难度变得更高，资源更少，武器强弱改变，敌人打法更新……假如你还想用刀速杀克劳萨，用雷速杀双巨人，那你会被回忆坑哭的。

于是有人说，这游戏简直像是针对老玩家，过去的经验全没用了。有时甚至像在嘲讽，比如原版拿取红外瞄准的地方，居然被换成了……三颗霰弹子弹？？

可当你耐心玩下去，一种诚意便开始从所有的改动中渗出。因为你会发现，自己仿佛在同时玩一个熟悉和全新的游戏。

根据偷跑，艾什莉将加入佣兵模式，武器为激光炮

原版生4，深度运用了“动态难度”机制，根据玩家的表现，调整物资数量和怪物强度。但当时，数值浮动很小，固定补给也多，所以其影响不是很大。但重制版里，假如击杀率太高，持有弹药太多，战斗难度就会成倍增加。它给一个半爽游，加入了生存的压力。

于是最初，我也被村民打得跪地磕头，还不敢磕得太用力，因为怕李三光的头也被磕爆，钻出一条大虫。最初，生4重制版是可能让老玩家恼火的，然而一旦习惯全新的节奏，它又会变得顺畅爽快。

除非你玩的是恐怖的硬核难度

游戏奇妙地靠这种微调，在保留原版精髓的情况下，对玩法和氛围进行了革新。这根本不是一锅冷饭，是哪怕你已经吃厌了原菜，也能尝到全新味道的宴席。

接着，诚意满满的细节会在你眼前铺开。哪怕画质上的升级，也不是替换建模那么简单，里昂的动作变得更精细，当他四处走动，手会和环境互动，受伤后的动作变化也更多了，当他通过雨帘走进室内，还会用不同姿势甩掉雨水。

下雨时的反应

这种升级弥漫在重制版的每个角落，它们是打在里昂身上，溅射开的雨滴；是雨夜里巨人向玩家走来时，身后那映着倒影的脚印水洼。哪怕你没注意到这些细节，当它们全部汇聚在一起时，你也会意识到，自己看到的远不是普通的“高清版”。

原版经验被颠覆的老玩家，也会很快得到弥补。因为游戏加入了大量创意十足的速通彩蛋，比如你可能已经听过：在二周目的村庄战中，可以用狙击敲钟，提前结束战斗。

在接下来的章节，还有很多类似设定，你可以花式改变战斗流程。整个游戏世界好像活了过来，看似线性，实则远不止。所以在发售后一周，重制版的速通就已被玩家压缩到了1个半小时——更多的关卡秘密还在被继续发掘。

就仿佛游戏在以新的设计理念告诉玩家：不要灰心，所有你注入这里的研究心血，都会得到回报，就像18年前的原版。

作为敌人的村长、城主，也有了更细的背景，他们不再是扁平的怪物。就连最终BOSS萨德勒和光明教，也成了16世纪城堡的原主人，普拉卡的发现者，不再是原版那群像传销组织的家伙。

路易斯祖父的故事终于在他的日记里揭晓，他不再是那个顶着德普脸的路人，他会和里昂并肩作战到更远处，就算剧本已经固定，他也会在台词结束前，以更好的方式告别。

就好像，我们一直知道他们是这样的人，但很长一段时间里，这些塑造都是发生在玩家的脑补和二创里的。

于是慢慢的，所有的变化都有了魔力。卡普空神奇地把新瓶装旧酒的套路反了过来，在近乎颠覆的改动下，你反倒能触到情怀的力量。就好似卡普空回答了一个没人提出的问题：尊重一个游戏，便是要完美复制它吗？亦或是，要用它所催生的进步，反过来让它再次进化呢？

千变万化中，也有东西不曾改变。蝙蝠侠和猫女，不对，里昂和Ada依旧爱恨纠缠，所有的动物依旧在村里等待，鸡会生各种蛋、蛋可以砸人，箱子里的蛇能被打死，拿来补血，乌鸦死后会掉落物资……

游戏发售前，玩家曾激烈讨论原版那只被玩家救下，并在巨人BOSS战时冲出来帮玩家的狗，因为它没有出现在重制版的demo中。为何人们要因一只狗大动肝火？恐怕是因为，它是在很多玩家年少时，救其于水火之中的角色。

一个虚拟的动物NPC，都能用报恩的英雄气概把人打动，被人铭记十多年，这其中隐约透出了一种游戏的魄力。

在重制版里，狗没有消失，它出现在了另一个地方。当你救下它，它依旧会在危机时伴随闪电挺身而出，面对更危险的巨人，用更强的AI与你并肩作战。

当战斗结束后，老玩家或许想回头再看一眼这只狗，哪怕它在原版里直接消失了。这时，你会发现它就在石壁前，见玩家靠近后，吠了两声才离去，原来它也在等着和玩家告别。

我想这只狗，就是《生化危机4：重制版》的缩影。

我是07年玩到生化4的，在那之前，小学的我，听到朋友讨论肩上有大眼睛的威廉，和脑子外露的舔食者，仿佛一个诡秘莫测的猎奇世界，远比干涩的生活刺激，于是它成了一扇为我在现实开启的窗口。

后来，我几乎不错过任何生化危机的电影、动画和游戏，它们仿佛变作我成长的一部分。我和遇见的各种人谈论它，因它认识志同道合的朋友，和他们背靠背开火、互相治疗，然后又看着他们一个个渐行渐远、销声匿迹。

20年里，我在不同的城市和心境里，一次次打开生化危机。上膛、整理背包、瞄准、体术……这些动作融进了我的回忆，穿插在遗憾、幸福、悲痛和甜蜜间。而且我知道，一定有很多素未谋面的人和我一样，不止将它看做一个游戏，每次看到生化危机的新作，都会对着爱心火箭筒、直升机坠毁这样的保留节目会心一笑。

这个庞大的IP，如有魔法一般，统一了我认识的面孔，统一了我生活的碎片，将我和世上陌生的兄弟姐妹们相连——这其中仿佛有一种属于游戏的生命力，在时间里流淌。

平心而论，生化危机的剧情从没多惊艳，它虽复杂庞大，但多是为游戏服务。然而就算如此，它的角色们还是神奇地令人动容，他们很多都像艾什莉，只出场一部，有的牺牲，有的下落不明，还有的长大成人，或依旧暧昧不清。

27年过去，所有角色依旧在做着同样的战斗，这个系列也依旧在更新，和它的粉丝们一样，它曾意气风发，也曾陷入谷底，在一次次改变后，它奇迹般地延续到了现在，就仿佛战斗和延续也已成为一种象征，在其背后，是时间和生活本身。于是27岁的它奋力一搏时，换来的是海啸般的回应，宛如一个充满活力的新生巨物。

我其实不在乎游戏是不是第九艺术，因为哪怕我已经感受过前八大艺术的魅力，游戏激起的情感，依旧能占据一块无可替代的角落，我认为，这在未来也不会改变。

同样是07年，我第一次接触到《巫师》，9年后，杰洛特在《血与酒》的结尾打破第四面墙，朝我投来老友的微笑。

所以在生4的重制版发售前，我知道自己已经没了15年前的反应速度，也没了15年前的空闲，但我确信，我还是能拿起那些熟悉的武器，去保护一把碍事梨。

我没想到的是，艾什莉也已经成长，她不再需要我保护，有时，她甚至能反过来保护我，为我的失误鼓气。

18年是一个人从诞生，到成年的时间。在重制版的后期，里昂带着艾什莉穿越下水道，见她毫无反应，便惊讶地问难道她不会受不了吗？艾什莉则笑着回答：“要是以前，可够呛。”

仿佛一种制作方和玩家间，心照不宣的默契，就像她说的不是身为学生的过去，而是冥冥之中，她已经经历过一遍这些事，并因其成长了。

想必，这个游戏会让新一代玩家体验到生化危机最好一代的魅力；同时我猜，应该也有很多步入中年，早已不玩游戏的人，会改变生活的轨道，专程回来看它一眼。想到这时，我就会莫名感到欣慰，因为我知道当他们打开游戏后，会宛如打开一扇门，那里只有邪恶的村庄、阴森的城堡，以及危险的小岛；然后在它们之中，会有一个身穿橘色外套的金发身影，等着他们一起走到结尾的落日。