疯狂至极的美苏太空争霸，为何是游戏中永恒的热门题材？-魔性次元

BB姬 | 文

1969年7月16日，土星5号将3000度的尾焰喷向大地，热辐射点燃了一英里外的草坪，让人们在半个世纪后，依旧误以为草是被引擎的巨响点燃。这团接近地幔温度的火，将首次把人类送上月球，并被铭记至今。

阿波罗11号的登月，几乎宣告上世纪美苏太空竞赛的终结。但对人类来说，登月的故事才刚开始，它迅速成了小说、电影，乃至文化衫和热水壶上的热门标志。而当时最新的娱乐，更是紧密与其相连，那就是游戏。

载人登月成功后，正是游戏的时代，雅达利的街机不断推出太空竞赛主题的游戏，仿佛被绑定了。

雅达利的登月模拟游戏

奇怪吗？也没有。就在登月前7年，MIT的研究员受到太空竞赛热潮的启发，做出了第一款电子游戏《Spacewar!》；而他们使用的设备，很大程度上是被太空竞赛的需求推动的——也许从一开始，游戏就是太空竞赛的孩子。

美苏太空竞赛，可能是除战争外，最常出现在游戏里的历史。而且，它时常化作彩蛋，藏在各种风格的游戏中。

比如，你想过为什么《质量效应》的主角要叫薛帕德吗？因为这是美国首位宇航员的名字。他之所以没那么出名，是因为在他之前，苏联宇航员加加林以更高的高度，飞进了太空。

或者，你可能在《辐射4》《辐射76》里见过遍地都是的“红火箭加油站”，其火箭标志与名称，很可能源自著名的“红石火箭”，就连公司的起步时间，都和红石火箭的首次发射日同步。

对辐射这样灵感源自50年代的游戏，太空竞赛恐怕是无法绕过的传奇。

又或者，假如你和我一样玩《明日方舟》，应该会注意到太空争霸的历史，正是游戏四周年活动“孤星”的灵感。这个活动一改聚焦于泰拉大地斗争的故事线，把镜头对向太空，讲述了一个泰拉人尝试触碰群星的故事。

这张海报的舞台，是失重的太空站，它没有一个惯常的垂直中心点，且不同立场的角色，站在不同的重力方向上，朝不同目标走去。海报设计巧妙，意图一目了然：这是一个讲述颠覆常理、打破重力之人的故事，且它不止关于太空，还关于一群人为此产生的冲突——正是太空竞赛的基调。

实际上，活动的音乐、美术与独白风格，无一不让人想起人类登月前后的时代，就连PV中冷静稳固，又振奋人心的倒计时，都神似土星5号发射前的广播。

鹰角还为这活动做了个精致的印象曲MV（小人巨萌），就是浓郁的60年代氛围，运镜风格直接把人拉进启发《辐射》的那个年代。创意性的转场技巧，带镜头穿越不同的布景和时间，讲述了莱茵生命创办与分裂的历史。

60年代的木相框、电子管电视、留声机音色的爵士乐、焰火与宴会、彩色漫画……所有这些时代特色都直指那段太空竞赛的历史。

为何这个题材如此受游戏欢迎？恐怕首先是因为它足够疯狂。站在今日的视角，我们很难看清当时人类探索太空的计划有多离谱。

在NASA成立的那年，美国进行了20次火箭发射，其中只有8次成功。而当肯尼迪在电子游戏诞生的1962年，宣布登月计划时，美国其实只发射了12颗卫星，另有16次尝试都以失败收场。

至于苏联，当他们决定将加加林送上太空时，庞大的计算机甚至无法比人算得更快。所以这攀天壮举，是由一群计算员用算盘撑起的。

早期NASA的女性计算员团队

探索太空——这对当时的人来说，似乎是凭空出现的呓语。有人调侃《明日方舟》的新活动是个急转弯，直接把周年活动的故事，从深海带向太空。然而现实里，当人类决定前往宇宙、回望地球时，恐怕只有更夸张的突兀感——方舟意外复原了一份历史的神奇事实。

在太空竞赛的时代，美苏除了登月，还有过更离奇的计划，纷纷在冷战后被解密。譬如，苏联曾有完整的月球基地建造构想，甚至想开发火星和金星。

这天马行空的疯狂，仿佛生来就是为了游戏存在。

今年的《原子之心》，就满是苏联遗留的太空狂想。虽然游戏主角一直在地球战斗，但仔细观察会发现，游戏处处都在谈论异世界的苏联如何探索太阳系。

异世界的苏联，已经在月球和火星上建立殖民地，实现了半个世纪前的疯梦。所以寻找罐子开门的章节里，罐里装的是月壤，而随后的植物基地，是为了培养耐高温植物而建的，这些植物将填满火星的温室，和金星的云端花园。

更出名的例子，是《重返德军总部》。这个被《高堡奇人》启发的传奇IP，构建了德三赢得二战的架空历史。在它的世界观中，德国建起了恢弘的月球基地，征服了地狱般的金星。

这些游戏，总是让异世界的人类在5、60年代，就完成我们恐怕50年后都难以完成的壮举，就是因为它们是根植于太空竞赛的，其年代数是一种象征。

表面上，这些幻想总是引向海量怪物、实验失控和纳粹暴行；但当你看到制作人宏伟壮阔的概念图，和粉丝激情饱满的讨论后，还是能察觉到它们背后燃烧的激情，人类其实没有满足于登月，而游戏一直在释放这种激情。

但也正是疯狂，让太空竞赛饱受质疑。有无数阴谋论是关于登月的，很多人至今不相信其真实性，创造了戏剧性的传言，比如《闪灵》是库布里克暗示自己曾伪造登月的电影——在游戏里，自然也能看到这些传说。

譬如在《控制》中，我们见到了登月计划被掩盖的“真相”——传奇的阿波罗14号登月舱，被储存在秘密仓库中，被未知灵体环绕。据称，当时登月的宇航员只有三名，可回程后，却变成了四人。

然而不论登月有多少阴谋论，更多人依旧愿意相信它。因为从某种角度来说，它是无关政治，甚至无关历史的；可能在无垠的虚空前，人类需要一个证明，那就是地球上的我们，曾踏上过它的卫星。

因为疯狂并非太空竞赛的真正注脚，在其背后，还有一种难以复制的魔力。为什么《明日方舟》的新PV被玩家称赞？恐怕就是因为它将那超越游戏旧主题的疯狂，同源自每一次探索与航海的魔力融在了一起，背向历史，面朝星空，淋漓尽致。

说到太空的魔力，《明日方舟》还宣布了与著名科幻游戏《命运2》的联动，《命运2》是很多科幻粉丝心中的神作，它发生在一个人类殖民太阳系的恢弘世界。

这种魔力，不止存于故事中，它还会在一个特别的地方出现：艺术设计。

在《原子之心》和《重返德军总部》里，你都能看到设计水平高超的太空宣传海报，它们正源自太空竞赛的时代。

《明日方舟》作为国产游戏中，少数涉及太空探索题材的非太空探索作品，同样抓住了那种带着时代魂魄的艺术风格，其实有点让人意外。但对于早已进入太空探索时代的中国来说，这可能又是必然的发展。

方舟还将和中国航天联动

在“孤星”的另一款PV中，是极具风格化的美术，弹幕感叹它仿佛把人带回60年代。而活动的蚀刻章设计，更是直指太空竞赛黄金期的美学。

这种美学所处的时代，是新旧思潮交替的节点。当时，一边是把人类送上月球的开拓者精神，精益求精；另一边则是把“复制和媚俗”带向大众的波普文化。而前者，正是NASA旧图标的设计理念；就是这个将火箭、星辰和行星轨道融合的经典图案。

可太空竞赛结束后，NASA却换成了下面这个简洁的标志，只有字母A，在代表火箭的头部。

因为NASA的旧图标，难以用当时的技术大规模打印，不易印在周边和报纸上，不利于传播。于是NASA被要求更换图标，以更符合“现代审美”和流行文化。

彩打技术不足

新LOGO前所未有的畅销，它见证了NASA名气上的巅峰，以及实力上的衰退：那之后，人类再也没踏上过月球。

于是92年，NASA换回了旧图标，因为它才是代表宇宙和人类勇气的设计，它才是触碰过月亮的符号。它是难以传播的，超越了当时的技术，难以同娱乐节目、流水线联姻——就像那浪漫如传说的太空竞赛。

苏联太空项目标志

而方舟“孤星”的宣传图和铭刻章，直白地将设计风格指向那个logo尚未“变酷变潮”的时代。在线条间，是高耸的火箭和冲天的尾焰，是人类尚未开始研究如何简化艺术，使其更易传播的创作之心。

火箭和尾焰

徽章间也不是单纯的复古，而是苏联构成主义、欧洲象征主义这些伟大的艺术风潮，是艺术对传播学的反叛。在活动PV中，可以看到种种有象征意义的设计，比如在一闪而过的背景里，是构成主义风格的海拔对照表。最初，我们先看到象征战争的武器“破碎大厦”，高847米；这个镜头衔接的却是泰拉的星空，以及饱含深意的台词。

再度上升后，是代表泰拉基建的无人机极限高度，4500米；随后，是自然在大地上留下的丰碑：5653米的喀兰圣山。

然而走过战争和建设，跨越自然的高峰，依旧有更多。于是出现了形似无限符号的莱茵生命logo，logo依次变成星图、倒计时指针、火箭发射井，最后化作通天的火箭，突破一切限制，穿透单薄的高度表，来到了无垠星空。

不论这些设计背后的思考是深是浅，它们都精准抓住了时代的魔力。

然而魔力总有两面性，太空竞赛有多振奋人心，就有多值得反思，如同月球有永远背对我们的阴暗面。太空竞赛一直是政治化的，充满肮脏的手段和目的性；哪怕今日，它依旧如此，所以为何我们造了自己的空间站，因为美国不允许我们使用“国际空间站”。

它是一场没有硝烟的战争，同时，也是一场充满屠戮的竞赛。

在多代《使命召唤》里，你都能看到一个熟悉的身影：V2火箭。有时它是玩家需要炸毁的目标，有时是摧毁整片街区的恶魔，在《使命召唤：二战》中，它甚至是玩家击败25名对手后，获得的隐藏清场武器。

你总是能在诸多游戏里，见到被V2火箭炸毁的废墟、死于V2袭击的NPC。其中的“V”，代表复仇，这是德国制造的远程导弹，在伦敦大空袭期间，它炸毁了半座城市，无数人因此丧命。

而V2，正是人类太空幻梦的基石。

它不是第一个火箭，却是航空火箭的鼻祖。我们最初提到的红石火箭，也是V2的后代；在《重返德军总部》里，纳粹正是依靠升级版的V3火箭，登上了金星和月球，而V2，则被他们改造成可怖的洲际核导弹。

现实是荒诞的，被隐藏的现实则更荒诞：土星5号，这个唯一能将人类送到近地轨道外的火箭，是由多位纳粹科学家参与研制的，包括其核心冯·布劳恩。

冯曾服务于纳粹，主导了V2的研制，制造其原型机和测试火箭的劳工，多为集中营的囚犯。在德国的诺德豪森，可能有2到6万囚犯参与V2的制造并死亡，甚至超过随后死于大轰炸的人。V2是当时人类至高的航空成就，但它生于压迫和奴役中，为屠戮而降临。

不幸中的万幸是，由于V2造价太高，酿造燃料需要土豆，一个V2需要30吨蔬菜。粮食紧缺的德国无力承担这种开销，所以它没对战况产生太大影响——看来属于群星的梦，毕竟无法靠战争支撑。

其实很多游戏一直在隐晦地告诉我们这段历史，《德军总部》的太空故事线，就建立在这个矛盾上。所以游戏里的太空幻想，常藏阴谋。可能这也是为何，方舟要用莱茵生命的总裁克丽斯腾，一个带有反派和疯狂科学家色彩的角色，来主导将泰拉送入太空的发射。

所以人类登上了月球，但就像《冰汽时代》问的那样：这一切，真的值得吗？

笨重的人类，只能在频繁的爆炸中，将少数铁块以原始的方式，送到太阳系；哪怕做到这一点，也已经耗尽全力、厮杀无数。

所以人类为何要登月？为何中国航天局依旧要尝试把人送上月球，为何所有的游戏和电影，依旧在浪漫化那段矛盾的历史？

因为政治需要胜利；因为太空探索能促进科技发展，它催生了无线耳机、太阳能板，阿波罗计划是当时最大的集成电路消费者，它推动了硅芯片发展，淘汰落后的单晶体管，协助微型电脑登上历史的舞台……

这些是事实，但不是我们在心底相信的那个答案。

在科幻名作《星之继承者》中，人们在月球上发现了一具五万年的人类遗体，它是怎么上去的？

这个著名的开头，灵感来自海明威《乞力马扎罗的雪》：雪山上有一只豹子的尸体，没人知道它为何要去那儿。书中，垂死的主角回忆着一生，关于战争和爱情、生活和失意，而最后，他所关心的一切，只是那乞力马扎罗山顶的皑雪。有可能答案正是，对于生命来说，这些回忆就是全部，但它们依旧是不够的，它还需要乞力马扎罗山巅的雪，需要老渔人梦中的雄狮，需要月球上那具遗体。

对生命来说，大地是它的全部，但它需要苍穹。